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Prologue

Tout commence par un silence.

Pas un silence apaisant. Un silence épais, suspendu, presque hostile —
comme si le monde entier avait retenu son souffle et oublié de le rendre.

Il ne sentait rien. Ni douleur, ni chaleur. Pas méme la fronti¢re de sa
peau, cette fine ligne qui dit 2 un corps ot il s’arréte et oi commence le reste.

Il flottait quelque part entre deux états, sans savoir lesquels. Entre
Pallumé et I’éteint. Entre un avant qu’il ne connaissait pas et un rien qui
n’avait pas encore de nom.

Au fond du crine, une pulsation. Faible, lointaine, patiente. Réguliere
comme un signal lancé dans le vide, qui attend une réponse ne venant jamais.

Il voulut ouvrir les yeux.

Une lumiere trop blanche le gifla. Froide, crue, sans nuance. Pas la
lumiere d’un matin — celle d’un lieu qui n’a jamais connu la nuit, et qui n’a
rien 4 cacher parce qu’il n’y a rien, ici, qui puisse se souvenir.

Autour, des sons flous, déformés. Des souffles réguliers. Des
froissements. Peut-étre des voix. Peut-étre seulement des machines qui se
parlaient entre elles, tres loin, dans un langage qui ne le concernait pas.

— Vous m’entendez ?

La question fendit air. Simple. Calme. Et pourtant elle tomba sur lui
comme une main posée sur une épaule dans le noir. Elle semblait venir d’un
endroit sans contours.

I n’avait pas de réponse. Pas encore. Il n’était méme pas certain d’étre
celui qu’on cherchait a atteindre.

Il tenta de bouger. Quelque part, un fil se rebrancha a demi; ailleurs,
rien. Aucun signal, aucun accusé de réception. Comme si une moitié¢ de lui
n’avait pas été rallumée, et qu’il ne restait, de 'autre, qu’un corps 2 moitié en
ligne.

— Est-ce que vous savez ol vous étes ?

La voix revenait, toujours aussi calme. Mais chaque mot devait traverser
un brouillard trop dense pour P'atteindre dans son for intérieur. Il ne savait
pas. Il ne savait rien. Nile lieu. Nile moment. Ni comment il était arrivé 1a. Et

surtout — pas son nom.



— Comment vous appelez-vous ?

Le trou noir se confirma. Aucune syllabe ne remonta. Aucun visage.
Aucune date. Pas méme une émotion familiere a quoi se raccrocher. Juste le
vertige. Et ce blanc, partout, dedans comme dehors.

I était la. Objectivement la. Un poids, une forme, une chaleur posée sur
quelque chose. Un corps qui respirait, qui entendait, qui obéissait presque.
Mais a 'intérieur, il n’y avait personne pour dire moi. Une enveloppe intacte.
Et pas d’habitant.

Alors une pensée le traversa — la premiere, peut-étre, de cette nouvelle
existence. Une pensée qu’il n’osa pas formuler tout haut, tant elle érait
froide : si je ne me souviens de rien, si je ne suis personne... qui vient de se
réveiller dans ce corps ?

Et pourtant, sous le vide, quelque chose résistait. Un souffle. Un instinct.
Une braise minuscule, enfouie tres bas, qui ne portait ni nom ni souvenir,
mais qui murmurait, obstinée : ce n’est pas la fin.

Il ne comprenait pas encore ce qu’il était. Ni pourquoi il était 1a. Ni ce
qu’on attendait de lui. Mais il le savait, sans 'ombre d’un doute.

Ce n’était pas une mort. Ce n’était pas une renaissance. C’était un
commencement. Le point zéro.

Dans le silence trop blanc, sans mémoire et sans nom, une ombre venait

d’ouvrir les yeux.



Chapitre 1: Réveil sans monde

Un flash blanc.

Puis plus rien.

Puis, lentement, une chambre. Le monde ne lui revint pas par des idées ni
par des souvenirs, mais par de la matiere : des murs, une lumiére, un gott
dans la bouche. Ici, tout semblait figé. Le silence y était presque liquide, si
dense qu’on aurait pu s’y noyer. Les murs étaient lisses. Trop lisses. Sans une
fissure, sans une trace, sans le moindre défaut ou le regard aurait pu
s’accrocher. Rien, ici, ne portait la mémoire de quoi que ce soit.

La lumiere tombait du plafond, crue, verticale, et découpait des ombres
nettes comme des coupures.

Il tenta de bouger. Le bras droit répondit, engourdi, lourd, mais présent.
Le gauche, lui, resta muet. La jambe gauche aussi. Comme si une moitié¢ de lui
n’avait pas encore été rallumée, comme si le signal, quelque part, ne passait
pasjusqu’au bout. Son visage semblait glisser d’un coté, affaissé, figé dans une
expression qui n’était pas la sienne.

Un gotit de métal emplissait sa bouche. La gorge a vif, ripée de
intérieur, gardait la trace tenace de quelque chose qui y avait longtemps
séjourné — et qu’on venait tout juste de lui retirer.

Il ne savait pas s’il faisait jour ou nuit. Aucune fenétre, aucune horloge :
rien, dans cette piece, ne donnait ’heure. Le temps s’y était arrété, ou bien il
tournait sur lui-méme, sans matin ni soir.

Des pas, soudain. Précipités. Une silhouette entra, vétue de clair, suivie
de deux autres. Elles échangerent des regards. Leurs voix filtraient a peine,
retenues, prudentes.

— Le coté gauche... toujours aucune réponse.

Puis 'une d’elles se pencha vers lui et prononga quelque chose. Deux
syllabes, peut-étre. Un nom. Le sien, sans doute. Mais le mot tomba en lui
sans y allumer quoi que ce soit, comme une clé glissée dans une serrure qui
n’existait plus. Ce n’était qu’un son. Un son adressé a quelqu’un qui n’était
pas encore la.

Il voulut poser une question. Ou suis-je. Qui étes-vous. Que m’est-il

arrivé. Les mots se formerent quelque part, mais on ne lui laissa pas le temps.



On I’évitait, poliment, comme on évite le regard de quelqu’un dont on
connait déja la mauvaise nouvelle. D’autres mots flottaient a Ia place, lichés a
voix basse, techniques, opaques : relocalisation. Analyse cognitive. Scanner
sensoriel. Des fragments d’un langage qui parlait de lui sans jamais s’adresser
lui.

Puis, des instant o ils comprirent que ce coté-la ne répondait pas, tout
s’accéléra.

On le souleva. Des mains fraiches, gantées, stires. Pas brutales.
Simplement efficaces, comme on déplace un objet précieux dont on connait
la valeur mais pas ’histoire. La lumiere du couloir lui brtila les yeux, longue,
linéaire, sans fin. Un signal sonore, bref. Une vibration sous lui.

Le plafond se mit 2 bouger. Non — ce n’était pas le plafond. C’¢était la
piece entiere. La structure. Il était couché a 'intérieur de quelque chose qui se
déplagait. Une capsule. Un caisson. Une boite en mouvement dont il ne
voyait pas les parois.

Il referma les yeux. Le poids de son crine I’écrasait contre "appui. Quand
il les rouvrit, les lumieres avaient changé. Bleutées, a présent. Pulsées. Elles
battaient 3 un rythme régulier, comme une respiration qui n’était pas la
sienne. Une sensation de glissement, douce, continue.

Puis plus rien.

Il rouvrit les yeux une fois encore. D’autres visages. D’autres regards. Un
plafond plus haut. Des murs plus clairs, presque argentés. De nouveaux
appareils autour de lui, silencieux, attentifs. L’air y semblait plus dense, plus
lourd a respirer.

Avait-il été déplacé ? Ou avait-il révé la piece précédente ? Il n’avait
aucun moyen de trancher. Sa mémoire ne fixait presque rien : quelques
images restaient, accrochées on ne sait comment, tandis que d’autres
s’effacaient 2 mesure, sans logique, sans qu’il puisse prévoir lesquelles. Le
présent lui filait entre les doigts comme du sable.

Plus tard — une heure, un jour, il n’aurait su le dire — une silhouette
droite s’approcha. Regard fuyant. Voix neutre. Elle échangea quelques mots
avec quelqu’un resté hors de vue, puis laissa tomber une phrase étrange,

presque absurde :



— L’identité reste silencieuse. Mais certaines fonctions répondent. Les
gestes. Les enchainements. Les automatismes... sans intention visible
derriére.

Un mot ne fut pas prononcé. Et pourtant il flotta dans la piece, trop net
pour étre innocent : réinitialisation.

Il resta la, immobile, couché. Comme un code sans personne pour
I’exécuter.

Puis, les jours suivants — s’il s’agissait bien de jours —, quelque chose se
remit lentement en marche. Cela commenga par un picotement, tres loin,
dans la main gauche. Presque rien. Puis un doigt bougea, a peine, comme
réveillé d’un trop long sommeil. Plus tard, ce fut le bras. Puis la jambe.
Chaque retour arrachait aux silhouettes un murmure satisfait, une note prise
2 voix basse, comme si, un i un, ses modules se remettaient en ligne.

Le coté gauche revenait. Mais a contrecoeur, en dernier, plus lent que le
reste, comme s’il gardait pour lui une part d’absence qu’il ne rendrait jamais
tout 2 fait. Son visage, peu a peu, cessa de tomber. Et, 2 un moment qu’il
n’aurait pas su situer, il parvint a refermer enti¢rement la main gauche. Le
poing serré, il le contempla longtemps, sans joie ni soulagement. Juste cette
étrangeté : une partie de lui obéissait de nouveau, sans qu’il sache qui, au
juste, donnait Pordre.

Cest peut-étre pour cela qu'’ils vinrent, cette nuit-la.

Vers ce qui devait étre le milieu de la nuit, une silhouette entra. Pas un
visage familier ; aucun ne I’était. Un ton plat, presque administratif :

— Les relevés sont bons. Vous allez pouvoir rentrer.

Il tourna 4 peine la téte.

— Rentrer ot ?

— Chez vous.

Il cligna des yeux. Chez lui. Les deux mots ne renvoyaient a rien. Aucune
porte, aucune adresse, aucun couloir familier ne se dessinait derriere eux.

— Et... Cest oty, chez moi ?

Un silence tomba. Une hésitation. Puis un regard, soudain plus inquiet,
comme si la question venait de révéler une faille que personne n’avait
anticipée. On murmura quelque chose, hors de portée. Des pas rapides
quitterent la piece.



I resta seul. Le froid revenait par vagues. Ainsi, ce n’était pas seulement
cette moitié de corps qui avait refusé de répondre — elle, au moins, était
revenue. C’était tout le reste. Il ne se souvenait de rien. Pas de ’endroit ot il
était censé vivre. Pas des gens qui I'attendaient peut-étre. Pas de lui-méme.
Son corps, on le lui rendait, morceau par morceau. Mais I’habitant, lui,
manquait toujours a 'appel.

On ne lui reparla pas de sortie. Pas tout de suite. On le garda.

Combien de temps ? II aurait été incapable de le dire. Les jours ne se
déposaient nulle part : certains laissaient une trace, d’autres s’effagaient sans
retour. Il aurait juré que des semaines s’étaient écoulées. Peut-étre n’était-ce
que quelques jours. Le temps ressenti et le temps réel avaient cessé de
coincider.

Chaque jour, des visages différents entraient dans la piece. On I'observait.
On notait. On mesurait. On lui tendait des objets, un stylo, une clé, une
image, et I’on guettait sa réaction, la moindre étincelle de reconnaissance. On
lui faisait entendre des voix enregistrées, on lui montrait des visages sur des
écrans. A force, il finit par deviner les questions avant qu’on les pose :

— Vous souvenez-vous de votre nom ?

— Ressentez-vous des douleurs sans origine ?

— Reconnaissez-vous cet objet ? Cette voix ? Ce visage ?

Rien, ou presque. De loin en loin, une bribe accrochait quelque part,
sans qu’il puisse dire si ¢’était un vrai souvenir ou seulement ’envie d’en avoir
un. Tout le reste passait a travers lui. Il n’était plus quelqu’un qu’on aidait. II
était un cas qu’on observait, une piece qu’on cataloguait, un mécanisme dont
on cherchait 2 comprendre pourquoi une partie s’était éteinte, et pourquoi
’autre, obstinément, continuait de fonctionner.

A un moment — il n’aurait pas su dire lequel —, il rouvrit les yeux : une
silhouette entrait, un petit appareil noir 4 la main.

— Votre appareil n’arréte pas de vibrer, dit-elle. Il y a des messages.

Il le prit. L’écran s’alluma. Verrouillé. Une suite de signes était réclamée,
un code qu’il n’avait jamais su. Il secoua la téte. La silhouette hésita, puis
souffla :

— Essayez, peut-étre... avec votre doigt ?

Il posa le pouce sur la surface. Un déclic. L’écran s’ouvrit.

Il ne connaissait pas le code. Son corps, lui, était le code.



Un flot de messages apparut. Des noms inconnus. Des phrases pourtant
familieres, chaleureuses, inquictes. Maya. Clara. Noah. D’autres encore. Ils
demandaient comment il allait. Ils parlaient de ce qui s’était passé, de son
réveil, avec des mots doux et prudents.

Il lut sans lire. Des lettres, des sons, des émotions qui appartenaient a
quelqu’un d’autre.

La silhouette reprit doucement I"appareil.

— Je vais leur répondre. Juste pour dire que tout s’est bien passé. Qu’il y
aeu un contretemps. Que depuis le réveil... les souvenirs ne se fixent plus qu’a
moitié.

Il hocha la téte. Ce n’était pas un mensonge.

I y eut ensuite des échanges, étalés sur une durée qu’il n’aurait pas su
mesurer. Des messages qu’on tapait pour lui, des réponses qu’il relisait sans
les ressentir. Puis, un jour — ou ce qui en tenait lieu —, deux visiteurs
franchirent la porte.

Clara. Noah.

Grice aux images de I'appareil, il savait 4 peu pres a quoi s’attendre. Il
avait étudié leurs visages, tenté de les imprimer quelque part en lui, de leur
trouver une place. En vain. Quand ils entrérent, ce fut comme accueillir deux
inconnus dans un salon qui n’était pas le sien.

Il leur sourit. Un sourire d’hdte poli.

— Bonjour madame. Bonjour monsieur.

L’émotion monta d’un coup dans les yeux de Clara. Elle ne dit rien. Elle
ne pouvait rien dire. Ces quatre mots venaient de lui apprendre, mieux que
n’importe quelle explication, 'ampleur de ce qu’il avait perdu: non pas
seulement des souvenirs, mais elle. Eux. Tout ce qu’ils avaient été, ensemble,
et dont il ne restait plus, de son c6té, qu'une politesse d’étranger.

Ils resterent un long moment. Ils parlerent. De lui. D’eux. Du monde
dehors, qu’il ne se rappelait pas davantage. Et tandis qu'’ils parlaient, quelque
chose, en lui, se mit a travailler en silence.

Car pendant qu’il hochait la téte, qu’il répondait par des phrases
prudentes, une autre voix montait, tout au fond. Qui suis-je ? D’ou1 est-ce
que je viens ? Suis-je seulement... d’ici ? Il n’arrivait a rien exclure. Ni qu’il
vienne d’ailleurs. Ni qu’il ait glissé, sans le savoir, depuis un autre monde. Ni

méme qu’il ne soit pas tout a fait un homme, mais quelque chose qu’on



aurait fabriqué, assemblé, mis en marche. Le doute restait ouvert, béant, sans
fond.

Et pourtant, au milieu de ce vertige, une chose, une seule, se dessinait
avec une netteté cruelle. II la lisait dans les yeux de Clara, dans la machoire
serrée de Noah, dans cette tristesse dont il ne comprenait pas la source mais
qu’il sentait, épaisse, a chaque regard : ces gens le connaissaient. Ces gens
I’aimaient. Et lui ne pouvait rien leur rendre. La seule certitude qu’il avait de
lui-méme, 2 cet instant, tenait dans une phrase qu’il n’osa pas dire a voix
haute : 4 ce jour, je ne fais que du mal & ceux qui m’aiment.

La fatigue le submergea, brutale. Ils comprirent. Ils repartirent. Lui resta.

Une autre fois — toujours cette impossibilité de dire quand —, un jeune
homme se présenta. Seul.

Parmi les messages de I'appareil, il y en avait eu un qu’il n’avait su relier
personne : signé « ton fils ». Un fils. On lui avait attribué un fils comme on
ajoute une ligne sur une fiche — et voila que la ligne prenait un visage.

Le garcon entra, les épaules un peu raides, s’effor¢ant de sourire. Il s’assit
pres du lit. Il parla peu. Il regardait cet homme couché comme on regarde une
photographie qui ne ressemble plus tout a fait au souvenir qu’on en gardait.

Il chercha, sur ce jeune visage, une évidence, un air de famille, quelque
chose qui aurait crié « c’est le tien ». Il ne trouva qu’un inconnu poli, qui
retenait en lui quelque chose de bien plus grand que ce qu’il laissait paraitre.

Ils échangerent quelques phrases prudentes. Puis le jeune homme se leva.

— Je vais pas rester trop longtemps. T’es fatigué. Mais... je serai la.
Quand tu sortiras, je attendrai chez toi. Je t’expliquerai tout. Les codes, les
papiers, la maison. Tout.

Il hésita une seconde, comme s’il voulait ajouter un mot plus tendre, puis
y renonga. Il posa juste une main bréve sur son bras, et s’en alla.

Resté seul, il fixa la porte close. Un fils. Quelque part, dehors, il avait un
fils qui, lui, se souvenait de tout. Et cette idée, loin de le réchauffer, ouvrit en
lui un vertige de plus : combien de gens, dans ce monde, portaient de lui un
souvenir qu’il ne pourrait jamais leur rendre ?

Il y avait aussi, il 'apprendrait plus tard, une fille. Une deuxieme enfant.
Elle était venue, elle aussi, tout au début, quand il flottait encore entre deux
mondes. Elle s’était tenue 13, dans'ombre, 4 écouter ceux qui s’occupaient de

lui expliquer ce qui n’allait pas, 4 recueillir des mots trop lourds pour ses



épaules. Mais elle n’était pas restée. Un jour, bien plus tard, elle le lui dirait
presque comme un reproche : ce n’était pas a elle de porter ¢a, de se tenir dans
ces couloirs a ramasser une douleur qui n’était pas la sienne. Et celle-13, il ne la
reverrait pour ainsi dire jamais. Une enfant de lui, quelque part, qui avait
choisi de rester dans Pombre. II ne pouvait pas lui en vouloir. Il ne se
souvenait méme pas de lui avoir donné une raison de rester.

Les cycles se ressemblaient tous. Une lumiere trop blanche, un
picotement sourd derri¢re les yeux, puis le silence qui reprenait toute la place
— sans qu’il ptit jamais dire si ¢’était le matin, ’apres-midi ou la nuit. Et cette
sensation, toujours la méme : le monde, autour de lui, tournait. Les autres
avangaient, se souvenaient, s’inquiétaient, vivaient. Lui seul stagnait,
immobile, posé dans un présent sans attaches. Une ombre qui attendait
qu’on veuille bien lui dire qui elle était censée étre.

Et puis, cette attente prit fin. Pas grice a lui. Grice a elle.

Car dans 'ombre, quelqu’un s’était battu pour lui. Maya. Sa sceur de
coeur — méme s’il ne savait pas encore ce que ces mots recouvraient. C’était
elle qui érait venue, elle qui avait discuté, insisté, négocié avec ceux qui
décidaient. Eux ne voulaient pas le rendre au monde sans garantie. Ils
exigeaient un référent. Quelqu’un qui le connaitrait mieux que personne, et
qui accepterait de répondre de lui.

Ce fut elle. Elle s’y engagea sans hésiter : elle 'appellerait chaque jour.
Tous les jours. Et si, une fois, il ne répondait pas, elle devait prévenir un
habitant de son village, un voisin qui avait ses coordonnées, chargé de lui
écrire, puis de venir frapper a sa porte pour s’assurer que tout allait bien.

Un filet de sécurité, tendu autour de lui par des mains qu’il ne
reconnaissait pas.

Et Cest peut-étre la que se nichait le plus étrange. Il avait un fils. Le fils
était venu, s’était assis pres de lui, avait promis d’étre la. Il aurait fait le plus
naturel des référents. Pourtant, ce ne fut pas lui qu’on choisit. Ce fut Maya.
Personne ne le lui expliqua. Personne ne parut méme trouver cela curieux.
Lui-méme ne mesura que bien plus tard 4 quel point ¢a I’était.

Comme si, dans cette histoire, quelqu’un, quelque part, avait déja décidé
qui veillerait sur Pombre. Et que cela ne s’était pas joué selon les regles
ordinaires.



