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Prologue

Tout commence par un silence.
Pas un silence apaisant. Un silence épais, suspendu, presque hostile — 

comme si le monde entier avait retenu son souffle et oublié de le rendre.
Il ne sentait rien. Ni douleur, ni chaleur. Pas même la frontière de sa 

peau, cette fine ligne qui dit à un corps où il s’arrête et où commence le reste.
Il  flottait  quelque  part  entre  deux  états,  sans  savoir  lesquels.  Entre 

l’allumé et l’éteint. Entre un avant qu’il ne connaissait pas et un rien qui 
n’avait pas encore de nom.

Au fond du crâne, une pulsation. Faible, lointaine, patiente. Régulière 
comme un signal lancé dans le vide, qui attend une réponse ne venant jamais.

Il voulut ouvrir les yeux.
Une lumière  trop blanche  le  gifla.  Froide,  crue,  sans  nuance.  Pas  la 

lumière d’un matin — celle d’un lieu qui n’a jamais connu la nuit, et qui n’a 
rien à cacher parce qu’il n’y a rien, ici, qui puisse se souvenir.

Autour,  des  sons  flous,  déformés.  Des  souffles  réguliers.  Des 
froissements. Peut-être des voix. Peut-être seulement des machines qui se 
parlaient entre elles, très loin, dans un langage qui ne le concernait pas.

— Vous m’entendez ?
La question fendit l’air. Simple. Calme. Et pourtant elle tomba sur lui 

comme une main posée sur une épaule dans le noir. Elle semblait venir d’un 
endroit sans contours.

Il n’avait pas de réponse. Pas encore. Il n’était même pas certain d’être 
celui qu’on cherchait à atteindre.

Il tenta de bouger. Quelque part, un fil se rebrancha à demi ; ailleurs, 
rien. Aucun signal, aucun accusé de réception. Comme si une moitié de lui 
n’avait pas été rallumée, et qu’il ne restait, de l’autre, qu’un corps à moitié en 
ligne.

— Est-ce que vous savez où vous êtes ?
La voix revenait, toujours aussi calme. Mais chaque mot devait traverser 

un brouillard trop dense pour l’atteindre dans son for intérieur. Il ne savait 
pas. Il ne savait rien. Ni le lieu. Ni le moment. Ni comment il était arrivé là. Et 
surtout — pas son nom.
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— Comment vous appelez-vous ?
Le trou noir se confirma. Aucune syllabe ne remonta. Aucun visage. 

Aucune date. Pas même une émotion familière à quoi se raccrocher. Juste le 
vertige. Et ce blanc, partout, dedans comme dehors.

Il était là. Objectivement là. Un poids, une forme, une chaleur posée sur 
quelque chose. Un corps qui respirait, qui entendait, qui obéissait presque. 
Mais à l’intérieur, il n’y avait personne pour dire moi. Une enveloppe intacte. 
Et pas d’habitant.

Alors une pensée le traversa — la première, peut-être, de cette nouvelle 
existence.  Une  pensée  qu’il  n’osa  pas  formuler  tout  haut,  tant  elle  était 
froide : si je ne me souviens de rien, si je ne suis personne… qui vient de se 
réveiller dans ce corps ?

Et pourtant, sous le vide, quelque chose résistait. Un souffle. Un instinct. 
Une braise minuscule, enfouie très bas, qui ne portait ni nom ni souvenir, 
mais qui murmurait, obstinée : ce n’est pas la fin.

Il ne comprenait pas encore ce qu’il était. Ni pourquoi il était là. Ni ce 
qu’on attendait de lui. Mais il le savait, sans l’ombre d’un doute.

Ce  n’était  pas  une  mort.  Ce  n’était  pas  une  renaissance.  C’était  un 
commencement. Le point zéro.

Dans le silence trop blanc, sans mémoire et sans nom, une ombre venait 
d’ouvrir les yeux.
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Chapitre 1: Réveil sans monde

Un flash blanc.
Puis plus rien.
Puis, lentement, une chambre. Le monde ne lui revint pas par des idées ni 

par des souvenirs, mais par de la matière : des murs, une lumière, un goût 
dans la bouche. Ici, tout semblait figé. Le silence y était presque liquide, si  
dense qu’on aurait pu s’y noyer. Les murs étaient lisses. Trop lisses. Sans une 
fissure,  sans  une  trace,  sans  le  moindre  défaut  où  le  regard  aurait  pu 
s’accrocher. Rien, ici, ne portait la mémoire de quoi que ce soit.

La lumière tombait du plafond, crue, verticale, et découpait des ombres 
nettes comme des coupures.

Il tenta de bouger. Le bras droit répondit, engourdi, lourd, mais présent. 
Le gauche, lui, resta muet. La jambe gauche aussi. Comme si une moitié de lui 
n’avait pas encore été rallumée, comme si le signal, quelque part, ne passait 
pas jusqu’au bout. Son visage semblait glisser d’un côté, affaissé, figé dans une 
expression qui n’était pas la sienne.

Un  goût  de  métal  emplissait  sa  bouche.  La  gorge  à  vif,  râpée  de 
l’intérieur, gardait la trace tenace de quelque chose qui y avait longtemps 
séjourné — et qu’on venait tout juste de lui retirer.

Il ne savait pas s’il faisait jour ou nuit. Aucune fenêtre, aucune horloge : 
rien, dans cette pièce, ne donnait l’heure. Le temps s’y était arrêté, ou bien il 
tournait sur lui-même, sans matin ni soir.

Des pas, soudain. Précipités. Une silhouette entra, vêtue de clair, suivie 
de deux autres. Elles échangèrent des regards. Leurs voix filtraient à peine, 
retenues, prudentes.

— Le côté gauche… toujours aucune réponse.
Puis l’une d’elles se pencha vers lui et prononça quelque chose. Deux 

syllabes, peut-être. Un nom. Le sien, sans doute. Mais le mot tomba en lui 
sans y allumer quoi que ce soit, comme une clé glissée dans une serrure qui 
n’existait plus. Ce n’était qu’un son. Un son adressé à quelqu’un qui n’était 
pas encore là.

Il voulut poser une question. Où suis-je. Qui êtes-vous. Que m’est-il 
arrivé. Les mots se formèrent quelque part, mais on ne lui laissa pas le temps. 
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On l’évitait,  poliment,  comme on évite  le  regard de quelqu’un dont  on 
connaît déjà la mauvaise nouvelle. D’autres mots flottaient à la place, lâchés à 
voix basse, techniques, opaques : relocalisation. Analyse cognitive. Scanner 
sensoriel. Des fragments d’un langage qui parlait de lui sans jamais s’adresser à 
lui.

Puis, dès l’instant où ils comprirent que ce côté-là ne répondait pas, tout 
s’accéléra.

On  le  souleva.  Des  mains  fraîches,  gantées,  sûres.  Pas  brutales. 
Simplement efficaces, comme on déplace un objet précieux dont on connaît 
la valeur mais pas l’histoire. La lumière du couloir lui brûla les yeux, longue, 
linéaire, sans fin. Un signal sonore, bref. Une vibration sous lui.

Le plafond se mit à bouger. Non — ce n’était pas le plafond. C’était la 
pièce entière. La structure. Il était couché à l’intérieur de quelque chose qui se 
déplaçait.  Une capsule. Un caisson. Une boîte en mouvement dont il  ne 
voyait pas les parois.

Il referma les yeux. Le poids de son crâne l’écrasait contre l’appui. Quand 
il les rouvrit, les lumières avaient changé. Bleutées, à présent. Pulsées. Elles 
battaient à un rythme régulier,  comme une respiration qui n’était  pas la 
sienne. Une sensation de glissement, douce, continue.

Puis plus rien.
Il rouvrit les yeux une fois encore. D’autres visages. D’autres regards. Un 

plafond plus haut.  Des murs plus clairs,  presque argentés.  De nouveaux 
appareils autour de lui, silencieux, attentifs. L’air y semblait plus dense, plus 
lourd à respirer.

Avait-il  été  déplacé ?  Ou avait-il  rêvé  la  pièce  précédente ?  Il  n’avait 
aucun moyen de  trancher.  Sa  mémoire  ne  fixait  presque rien :  quelques 
images  restaient,  accrochées  on  ne  sait  comment,  tandis  que  d’autres 
s’effaçaient à mesure, sans logique, sans qu’il puisse prévoir lesquelles. Le 
présent lui filait entre les doigts comme du sable.

Plus tard — une heure, un jour, il n’aurait su le dire — une silhouette 
droite s’approcha. Regard fuyant. Voix neutre. Elle échangea quelques mots 
avec quelqu’un resté hors de vue,  puis laissa tomber une phrase étrange, 
presque absurde :
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— L’identité reste silencieuse. Mais certaines fonctions répondent. Les 
gestes.  Les  enchaînements.  Les  automatismes…  sans  intention  visible 
derrière.

Un mot ne fut pas prononcé. Et pourtant il flotta dans la pièce, trop net 
pour être innocent : réinitialisation.

Il  resta  là,  immobile,  couché.  Comme  un  code  sans  personne  pour 
l’exécuter.

Puis, les jours suivants — s’il s’agissait bien de jours —, quelque chose se 
remit lentement en marche. Cela commença par un picotement, très loin, 
dans la main gauche. Presque rien. Puis un doigt bougea, à peine, comme 
réveillé  d’un trop long sommeil.  Plus  tard,  ce  fut  le  bras.  Puis  la  jambe. 
Chaque retour arrachait aux silhouettes un murmure satisfait, une note prise 
à voix basse, comme si, un à un, ses modules se remettaient en ligne.

Le côté gauche revenait. Mais à contrecœur, en dernier, plus lent que le 
reste, comme s’il gardait pour lui une part d’absence qu’il ne rendrait jamais 
tout à fait. Son visage, peu à peu, cessa de tomber. Et, à un moment qu’il  
n’aurait pas su situer, il parvint à refermer entièrement la main gauche. Le 
poing serré, il le contempla longtemps, sans joie ni soulagement. Juste cette 
étrangeté : une partie de lui obéissait de nouveau, sans qu’il sache qui, au 
juste, donnait l’ordre.

C’est peut-être pour cela qu’ils vinrent, cette nuit-là.
Vers ce qui devait être le milieu de la nuit, une silhouette entra. Pas un 

visage familier ; aucun ne l’était. Un ton plat, presque administratif :
— Les relevés sont bons. Vous allez pouvoir rentrer.
Il tourna à peine la tête.
— Rentrer où ?
— Chez vous.
Il cligna des yeux. Chez lui. Les deux mots ne renvoyaient à rien. Aucune 

porte, aucune adresse, aucun couloir familier ne se dessinait derrière eux.
— Et… c’est où, chez moi ?
Un silence tomba. Une hésitation. Puis un regard, soudain plus inquiet, 

comme  si  la  question  venait  de  révéler  une  faille  que  personne  n’avait 
anticipée.  On murmura  quelque  chose,  hors  de  portée.  Des  pas  rapides 
quittèrent la pièce.
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Il resta seul. Le froid revenait par vagues. Ainsi, ce n’était pas seulement 
cette moitié de corps qui avait refusé de répondre — elle, au moins, était 
revenue. C’était tout le reste. Il ne se souvenait de rien. Pas de l’endroit où il  
était censé vivre. Pas des gens qui l’attendaient peut-être. Pas de lui-même. 
Son corps,  on le  lui  rendait,  morceau par  morceau.  Mais  l’habitant,  lui, 
manquait toujours à l’appel.

On ne lui reparla pas de sortie. Pas tout de suite. On le garda.
Combien de temps ? Il aurait été incapable de le dire. Les jours ne se 

déposaient nulle part : certains laissaient une trace, d’autres s’effaçaient sans 
retour. Il aurait juré que des semaines s’étaient écoulées. Peut-être n’était-ce 
que  quelques  jours.  Le  temps  ressenti  et  le  temps  réel  avaient  cessé  de 
coïncider.

Chaque jour, des visages différents entraient dans la pièce. On l’observait. 
On notait. On mesurait. On lui tendait des objets, un stylo, une clé, une 
image, et l’on guettait sa réaction, la moindre étincelle de reconnaissance. On 
lui faisait entendre des voix enregistrées, on lui montrait des visages sur des 
écrans. À force, il finit par deviner les questions avant qu’on les pose :

— Vous souvenez-vous de votre nom ?
— Ressentez-vous des douleurs sans origine ?
— Reconnaissez-vous cet objet ? Cette voix ? Ce visage ?
Rien, ou presque. De loin en loin, une bribe accrochait quelque part, 

sans qu’il puisse dire si c’était un vrai souvenir ou seulement l’envie d’en avoir 
un. Tout le reste passait à travers lui. Il n’était plus quelqu’un qu’on aidait. Il 
était un cas qu’on observait, une pièce qu’on cataloguait, un mécanisme dont 
on cherchait à comprendre pourquoi une partie s’était éteinte, et pourquoi 
l’autre, obstinément, continuait de fonctionner.

À un moment — il n’aurait pas su dire lequel —, il rouvrit les yeux : une 
silhouette entrait, un petit appareil noir à la main.

— Votre appareil n’arrête pas de vibrer, dit-elle. Il y a des messages.
Il le prit. L’écran s’alluma. Verrouillé. Une suite de signes était réclamée, 

un code qu’il n’avait jamais su. Il secoua la tête. La silhouette hésita, puis 
souffla :

— Essayez, peut-être… avec votre doigt ?
Il posa le pouce sur la surface. Un déclic. L’écran s’ouvrit.
Il ne connaissait pas le code. Son corps, lui, était le code.
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Un flot de messages apparut. Des noms inconnus. Des phrases pourtant 
familières, chaleureuses, inquiètes. Maya. Clara. Noah. D’autres encore. Ils 
demandaient comment il allait. Ils parlaient de ce qui s’était passé, de son 
réveil, avec des mots doux et prudents.

Il lut sans lire. Des lettres, des sons, des émotions qui appartenaient à 
quelqu’un d’autre.

La silhouette reprit doucement l’appareil.
— Je vais leur répondre. Juste pour dire que tout s’est bien passé. Qu’il y 

a eu un contretemps. Que depuis le réveil… les souvenirs ne se fixent plus qu’à 
moitié.

Il hocha la tête. Ce n’était pas un mensonge.
Il y eut ensuite des échanges, étalés sur une durée qu’il n’aurait pas su 

mesurer. Des messages qu’on tapait pour lui, des réponses qu’il relisait sans 
les  ressentir.  Puis,  un jour — ou ce qui en tenait  lieu —, deux visiteurs 
franchirent la porte.

Clara. Noah.
Grâce aux images de l’appareil, il savait à peu près à quoi s’attendre. Il 

avait étudié leurs visages, tenté de les imprimer quelque part en lui, de leur 
trouver une place. En vain. Quand ils entrèrent, ce fut comme accueillir deux 
inconnus dans un salon qui n’était pas le sien.

Il leur sourit. Un sourire d’hôte poli.
— Bonjour madame. Bonjour monsieur.
L’émotion monta d’un coup dans les yeux de Clara. Elle ne dit rien. Elle 

ne pouvait rien dire. Ces quatre mots venaient de lui apprendre, mieux que 
n’importe  quelle  explication,  l’ampleur de ce  qu’il  avait  perdu :  non pas 
seulement des souvenirs, mais elle. Eux. Tout ce qu’ils avaient été, ensemble, 
et dont il ne restait plus, de son côté, qu’une politesse d’étranger.

Ils restèrent un long moment. Ils parlèrent. De lui. D’eux. Du monde 
dehors, qu’il ne se rappelait pas davantage. Et tandis qu’ils parlaient, quelque 
chose, en lui, se mit à travailler en silence.

Car  pendant  qu’il  hochait  la  tête,  qu’il  répondait  par  des  phrases 
prudentes, une autre voix montait, tout au fond. Qui suis-je ? D’où est-ce 
que je viens ? Suis-je seulement… d’ici ? Il n’arrivait à rien exclure. Ni qu’il 
vienne d’ailleurs. Ni qu’il ait glissé, sans le savoir, depuis un autre monde. Ni 
même qu’il ne soit pas tout à fait un homme, mais quelque chose qu’on 
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aurait fabriqué, assemblé, mis en marche. Le doute restait ouvert, béant, sans 
fond.

Et pourtant, au milieu de ce vertige, une chose, une seule, se dessinait 
avec une netteté cruelle. Il la lisait dans les yeux de Clara, dans la mâchoire 
serrée de Noah, dans cette tristesse dont il ne comprenait pas la source mais 
qu’il sentait, épaisse, à chaque regard : ces gens le connaissaient. Ces gens 
l’aimaient. Et lui ne pouvait rien leur rendre. La seule certitude qu’il avait de 
lui-même, à cet instant, tenait dans une phrase qu’il n’osa pas dire à voix 
haute : à ce jour, je ne fais que du mal à ceux qui m’aiment.

La fatigue le submergea, brutale. Ils comprirent. Ils repartirent. Lui resta.
Une autre fois — toujours cette impossibilité de dire quand —, un jeune 

homme se présenta. Seul.
Parmi les messages de l’appareil, il y en avait eu un qu’il n’avait su relier à 

personne : signé « ton fils ». Un fils. On lui avait attribué un fils comme on 
ajoute une ligne sur une fiche — et voilà que la ligne prenait un visage.

Le garçon entra, les épaules un peu raides, s’efforçant de sourire. Il s’assit 
près du lit. Il parla peu. Il regardait cet homme couché comme on regarde une 
photographie qui ne ressemble plus tout à fait au souvenir qu’on en gardait.

Il chercha, sur ce jeune visage, une évidence, un air de famille, quelque 
chose qui aurait crié « c’est le tien ». Il ne trouva qu’un inconnu poli, qui 
retenait en lui quelque chose de bien plus grand que ce qu’il laissait paraître.

Ils échangèrent quelques phrases prudentes. Puis le jeune homme se leva.
— Je  vais  pas  rester  trop longtemps.  T’es  fatigué.  Mais… je  serai  là. 

Quand tu sortiras, je t’attendrai chez toi. Je t’expliquerai tout. Les codes, les 
papiers, la maison. Tout.

Il hésita une seconde, comme s’il voulait ajouter un mot plus tendre, puis 
y renonça. Il posa juste une main brève sur son bras, et s’en alla.

Resté seul, il fixa la porte close. Un fils. Quelque part, dehors, il avait un 
fils qui, lui, se souvenait de tout. Et cette idée, loin de le réchauffer, ouvrit en 
lui un vertige de plus : combien de gens, dans ce monde, portaient de lui un 
souvenir qu’il ne pourrait jamais leur rendre ?

Il y avait aussi, il l’apprendrait plus tard, une fille. Une deuxième enfant. 
Elle était venue, elle aussi, tout au début, quand il flottait encore entre deux 
mondes. Elle s’était tenue là, dans l’ombre, à écouter ceux qui s’occupaient de 
lui expliquer ce qui n’allait pas, à recueillir des mots trop lourds pour ses 
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épaules. Mais elle n’était pas restée. Un jour, bien plus tard, elle le lui dirait 
presque comme un reproche : ce n’était pas à elle de porter ça, de se tenir dans 
ces couloirs à ramasser une douleur qui n’était pas la sienne. Et celle-là, il ne la 
reverrait pour ainsi dire jamais. Une enfant de lui, quelque part, qui avait 
choisi  de  rester  dans  l’ombre.  Il  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Il  ne  se 
souvenait même pas de lui avoir donné une raison de rester.

Les  cycles  se  ressemblaient  tous.  Une  lumière  trop  blanche,  un 
picotement sourd derrière les yeux, puis le silence qui reprenait toute la place 
— sans qu’il pût jamais dire si c’était le matin, l’après-midi ou la nuit. Et cette 
sensation, toujours la même : le monde, autour de lui, tournait. Les autres 
avançaient,  se  souvenaient,  s’inquiétaient,  vivaient.  Lui  seul  stagnait, 
immobile,  posé dans un présent sans attaches.  Une ombre qui  attendait 
qu’on veuille bien lui dire qui elle était censée être.

Et puis, cette attente prit fin. Pas grâce à lui. Grâce à elle.
Car dans l’ombre, quelqu’un s’était battu pour lui. Maya. Sa sœur de 

cœur — même s’il ne savait pas encore ce que ces mots recouvraient. C’était 
elle  qui  était  venue,  elle  qui  avait  discuté,  insisté,  négocié  avec  ceux qui 
décidaient.  Eux  ne  voulaient  pas  le  rendre  au  monde  sans  garantie.  Ils 
exigeaient un référent. Quelqu’un qui le connaîtrait mieux que personne, et 
qui accepterait de répondre de lui.

Ce fut elle. Elle s’y engagea sans hésiter : elle l’appellerait chaque jour. 
Tous les jours. Et si, une fois, il ne répondait pas, elle devait prévenir un 
habitant de son village, un voisin qui avait ses coordonnées, chargé de lui 
écrire, puis de venir frapper à sa porte pour s’assurer que tout allait bien.

Un  filet  de  sécurité,  tendu  autour  de  lui  par  des  mains  qu’il  ne 
reconnaissait pas.

Et c’est peut-être là que se nichait le plus étrange. Il avait un fils. Le fils 
était venu, s’était assis près de lui, avait promis d’être là. Il aurait fait le plus 
naturel des référents. Pourtant, ce ne fut pas lui qu’on choisit. Ce fut Maya. 
Personne ne le lui expliqua. Personne ne parut même trouver cela curieux. 
Lui-même ne mesura que bien plus tard à quel point ça l’était.

Comme si, dans cette histoire, quelqu’un, quelque part, avait déjà décidé 
qui  veillerait  sur  l’ombre.  Et  que cela  ne  s’était  pas  joué  selon les  règles 
ordinaires.
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